影像记录的年代

    接触这部电影还得从5年前说起，高三在外地学画的时候，认识一位高我两届的学长，他酷爱摇滚，自己搞乐队，电影也是他的爱好之一，在他的推荐下，我看了这部片子。他对我说：这是一部真实的故事，片中的主要人物都是现实中的本人演的，主角的父母并不懂演戏，但这片子就发生在他们的世界里，因此，演得非常生动感人。还没看的我就已经被吸引到故事里去了，于是，我被带到了贾宏声的世界里和他一起飞翔。

    这是一个完全真实的故事，也是一段完全真实的记录。片中人物均为真实姓名并由本人扮演。整个影片跨越上个世纪90年代整整十年，是包括导演演员在内的整个一代人的追忆——昨天。

    1992年。北京。话剧《蜘蛛女之吻》排练现场，贾宏声第一次接触大麻。当时一起吸食大麻的不止贾宏声一人。躁动的青春，所有新鲜的生活都不妨尝试一下，可多数人也仅是尝尝而已。贾宏声则更野，总是渴望热血沸腾激情涌动的时刻，很容易疯狂地将自己燃烧了。

    有很长一段日子，贾宏声过着自闭的生活——厌倦表演，也同样藐视如蚁般在街上奔波的人们。他用无言的漠视甚至歇斯底里的狂躁来消解父母给予他的爱的压力; 他用眼睛进死死盯着曾经无话不谈，现已无言以对的朋友，似乎要从这种长久的对视中获得某种力量。

    旷日持久的较劲折磨着贾宏声因为吸毒变得脆弱而敏感的神经，毒品又成了他暂时飞离痛苦的避难所。他终日沉浸在列侬的音乐里，感觉那些歌已流入血液，刻入骨髓，他认为自己就是这个天才艺术家的儿子。

    因为严重的幻视幻听病症，1996年，父母将贾宏声送进北京一家医院的神经科。在医院里，贾宏声第一次发现自己的能力竟是那么弱小。不论他多么偏执，多么飞，跟真正的精神病人为伍，他仍是个孤独的清醒者，一个摆不脱世俗生活的普通人——喜欢吃面条，喜欢穿时髦的衣服，向往自由和温暖。

    很早，张扬就萌生了将贾宏声一家人在京的生活经历拍成电影的想法。那是他的一个愿望，当青春渐远，记录下他们一代人曾经的梦想、挣扎、苦闷和现实，而贾宏声以及他家庭的遭遇正是那段历史的一个缩影。

    然后，我们看到了影片《昨天》稍感温暖的结尾——贾宏声成功戒毒戒酒后回到了家，录音机里传来婴儿的啼声隐喻着重获的新生。

    沉寂多年，贾宏声重新被炫目的闪光灯和记者提问包围，神情淡然，显得缺乏多数艺人训练有素的谦逊与讨巧。游离的思维，率性飘忽的用词，包括瘦削的身子上紧裹着漏洞百出的牛仔裤。在同龄的社会主流的成年人群中，贾宏声周身的异类色彩显然逼人眼目。似乎贾宏声的魅力也在于此吧，如导演娄烨所说——贾宏声是个演员，可他表演以外的东西，那种骨子里的状态更吸引人，他的魅力是天生的。

    然而，贾宏声还是没有大红大紫起来。尽管电影《昨天》备受关注。可当媒体一拥而上的风潮散去，贾宏声便消失了。偶尔冒出贾宏声又吸毒了，贾宏声疯了的小道消息，未见贾宏声现身辟谣，便也稍显孤零地挂在网上。

    2000年末，结束电影《昨天》的拍摄，贾宏声一人搬入城郊的一所大屋子，安安静静住了下来。屋里没有电脑，手机，BP机，备用电话也仅限父母和几位朋友知晓。不去酒吧，不喝酒，起居规律。也没有接拍新戏。贾宏声觉得他是为电影而生的，但还没有一部满意的作品，所以等待，等一部好的电影。

    每月，贾宏声就靠中央实验话剧院给他发的几百元工资过生活。付了房租，剩下的钱抽2元一包的烟，吃面条和烙饼。当问及现实考虑时，贾宏声反问我：“你觉得生活跟钱有那么大的关系吗？”在贾宏声的标准里，有地儿住，有饭吃，就能生活。为了赚钱去拍戏是件特不给劲儿的事，所以他拒绝。

    贾宏声是真的从昨天的经历中抽离而去了。并且，如今的生活完全称得上健康。短短的半个小时采访，他几次提及“清醒”二字。

   “疯狂是一种艺术状态，人疯狂起来会更聪明，但清醒更多的指生活状态，在人群中把握自己的能力。现代人特别需要这种把控力，否则就会伤害你周围的人，对自己不负责。”

    可就是在这些冷静的声音中，你依然感觉得到贾宏声所保有的飞翔的姿态。如果说《昨天》里的飞翔是贾宏声在严肃地做着一件荒诞的事情——像一个较劲的哈姆雷特，思考人活着有什么意义？什么才是真正的快乐？并且，需要借助大麻和摇滚乐，他才能飞。现在，贾宏声只要一间屋子和一扇打开的窗。他说：“活着最大的快乐就是寻找新鲜的东西，哪怕是呼吸一次新鲜的空气。”因为寻找，所以要拒绝着等待希望，用他的话说——拒绝邪恶，拒绝世故。

   个人简历： 吉林四平人

   1985年考入中央戏剧学院。中戏毕业，分配到中央实验话剧院。主要电影作品有：《银蛇谋杀案》、《北京你早》、《周末情人》、《黑雪》、《极度寒冷》、《苏州河》、《昨天》。